Wallonische Folklore: Nutons, Macralles und Legenden

Unter den Dolmen von Wéris, in den Höhlen der Nutons, am Wasser, wo Marie Crochet lauert, und im Schein der Grands Feux besitzt die Wallonie eine ungeheuer reiche Vorstellungswelt. Doch nicht alles ist gleich alt oder gleich sicher. Begeben wir uns auf die Spuren dieser Folklore, ohne aus Hypothesen Tatsachen zu machen — denn die wirklichen Geschichten sind faszinierend genug.

Die Idee zu diesem Artikel kam mir nicht in der Wallonie, sondern im Norden Islands, während unseres Urlaubs rund um Akureyri. Im Gespräch mit unseren isländischen Gastgebern und Freunden erzählte eine unserer Gastgeberinnen ganz selbstverständlich von den Hidden People, den Huldufólk. Ich versprach ihr damals, mich nach meiner Rückkehr nach Belgien mit unseren eigenen verborgenen Wesen zu beschäftigen und einen Artikel darüber zu schreiben. Das Gespräch blieb mir im Gedächtnis — und ebenso dieses Versprechen.

Wieder zu Hause drängte sich eine Frage auf: Welche Wesen haben wir in unseren Felsen, Höhlen, Wäldern und Nächten angesiedelt? Diese kleine Arbeit löst also ein Versprechen ein. Zugleich ist sie eine Hommage an unsere isländischen Freunde und, durch sie, an das isländische Volk, das die Überlieferung all jener Generationen von Frauen und Männern geerbt hat, die die Legenden ihrer Insel formten und weitergaben.

Ich behaupte nicht, dass die isländischen Huldufólk und die wallonischen Nutons zwei Namen für ein und dasselbe verborgene Volk seien oder dass sie nachweislich einen gemeinsamen historischen Ursprung hätten. Ein Gespräch in Island hat mir schlicht Lust gemacht, den Stimmen unserer Heimat genauer zuzuhören.

Manchmal genügt es, die Wallonie mit den Augen eines Dungeon Masters zu betrachten. Eine Höhle wird zum Eingang einer unterirdischen Werkstatt. Ein Licht im Moor versucht, Reisende in die Irre zu führen. Eine Burgruine verbirgt eine goldene Ziege. Eine unsichtbare Jagd rast durch die Nacht, begleitet von übernatürlichen Hunden.

Es wäre verlockend, all das zu einer großen „wallonischen Mythologie“ zusammenzufügen — mit einem Pantheon, Monstern und einer lückenlosen Geschichte, die bis in die Vorgeschichte reicht. Das klingt reizvoll. Es wäre aber auch irreführend.

Die wallonische Folklore wird gerade dann spannender, wenn wir ihre Nähte sichtbar lassen: neolithische Monumente, deren Funktion die Archäologie untersucht; einige wenige Götternamen, die antike Inschriften bewahrt haben; Erzählungen, die zu einer bestimmten Zeit in einem bestimmten Dorf aufgezeichnet wurden; Legenden, die Schriftsteller umformten; und Feste, die in der Moderne entstanden oder neu erfunden wurden. Diese Schichten berühren sich, doch sie sind nicht dasselbe.

Es folgt also eine sehr persönliche — und so sorgfältig wie mögliche — Reise zu den Nutons, Macralles, Loumrotes, Wiedergängern und großen Gestalten der Folklore der Wallonie.

Eine Legende ist keine Archivquelle: unsere Spielregel

Bevor wir die erste Schwelle überschreiten, müssen wir eine einfache Regel festhalten: Wenn eine Erzählung gesammelt wurde, bedeutet das nicht, dass die darin geschilderten Ereignisse tatsächlich stattgefunden haben. Es bedeutet, dass Menschen an einem bestimmten Ort und zu einer bestimmten Zeit diese Geschichte kannten, erzählten oder wiedererkannten.

In diesem Artikel unterscheide ich vier Ebenen:

Ebene	Was wir behaupten können	Beispiel
Archäologie oder historisches Dokument	Ein Gegenstand, Gebäude, eine Inschrift oder Gerichtsakte existiert und kann datiert werden	Die Megalithen von Wéris; eine Weihung an Ardbinna; Prozessakten
Gesammelte Überlieferung	Ein Forscher hielt fest, dass eine Erzählung, ein Wort oder ein Brauch zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort verbreitet war	Die im 19. Jahrhundert beschriebene Geisterjagd von Bohan
Legende oder literarische Bearbeitung	Eine Geschichte ist in einem Buch, literarischen Werk oder einer lokalen Tradition belegt, ohne dass ein alter mündlicher Ursprung nachgewiesen wäre	Manche von regionalistischen Autoren bekannt gemachte Feenerzählungen
Lebendige Tradition oder moderne Schöpfung	Eine Gemeinschaft hält heute ein Ritual oder Schauspiel lebendig, das mitunter erst in jüngerer Zeit entstanden ist	Der 1955 gegründete Sabbat des Macralles in Vielsalm

Diese Vorsicht nimmt dem Zauber nichts. Im Gegenteil: Sie lässt uns verstehen, wie Geschichten weitergegeben, verlagert und verändert werden.

Wallonische Folklore ist keine einheitliche Mythologie

Der Begriff Folklore umfasst weit mehr als fantastische Wesen. In seinem 1892 erschienenen Werk Le Folklore wallon versammelt Eugène Monseur Glaubensvorstellungen, Erzählungen, Lieder, Rätsel, Kinderspiele, Heilmittel, Kalenderbräuche, Sprichwörter und übernatürliche Geschichten. Besonders wertvoll ist seine Arbeit, weil er auch seine Methode und die Grenzen seiner Sammlung erläutert: Fragebögen, örtliche Korrespondenten, unvollständiges Material und die Notwendigkeit, Fragmente, die in der Überlieferung selbst nicht mehr verbunden waren, nicht künstlich zusammenzufügen.

Diese Warnung wirkt bis heute erstaunlich modern. Ein Motiv, das einer germanischen, keltischen oder christlichen Erzählung ähnelt, ist nicht automatisch deren direkter Nachfahre. Die Ähnlichkeit eröffnet einen Vergleich; sie beweist keine Abstammung.

Auch die Volkskundler Roger Pinon und Françoise Lempereur betonen die Bandbreite dieser traditionellen Literatur: Lieder, Reime, Rätsel, Sprichwörter, Märchen, Legenden, Volkstheater und Almanache. Zugleich zeigen sie, wie sehr sich die Repertoires nach Ort und Regionalsprache unterscheiden. Von „wallonischer“ Folklore im geografischen Sinne zu sprechen, darf daher die Vielfalt der wallonischen, pikardischen, gaumaisischen, champenois- und deutschsprachigen Gebiete der heutigen Wallonie nicht ausblenden.

Wir stehen nicht vor einem verlorenen heiligen Buch, dessen Kapitel rekonstruiert werden müssten. Wir stehen vor einem Sternbild aus lokalen Bräuchen und Erzählungen.

Eugène Monseur, der Mann, der wallonische Stimmen retten wollte

Eugène Monseur (Lüttich, 1860–Brüssel, 1912) näherte sich der Folklore nicht durch die Hintertür eines Kuriositätenkabinetts. 1884 wurde er an der Universität Lüttich in Philosophie und Literatur promoviert, 1885 in Rechtswissenschaften. Er lernte Sanskrit, studierte in Paris und Berlin und lehrte ab 1888 an der Université libre de Bruxelles. Laut seiner biografischen Notiz des Öffentlichen Dienstes der Wallonie war es gerade sein Interesse an Religionsgeschichte und indoeuropäischen Ursprüngen, das ihn von der Dringlichkeit überzeugte, Glaubensvorstellungen, Wörter und Überlieferungen des wallonischen Volkes zu bewahren.

Im Dezember 1889 gehörte er gemeinsam mit Maurice Wilmotte und Auguste Stécher zu den wichtigsten Gründern der Société du Folklore wallon. 1891 veröffentlichte er einen Fragebogen, der an lokale Korrespondenten versandt wurde; deren Antworten bildeten im folgenden Jahr die Grundlage für Le Folklore wallon. Das Buch ist also keine in einem Zug geschriebene Mythologie, sondern der Versuch, verstreutes Material zu ordnen, seine Herkunft offenzulegen und häufig auch zu benennen, was weiterhin unbekannt blieb.

Ich schätze Monseurs Arbeit sehr. Nicht, weil jede seiner Deutungen endgültig geworden wäre — sein Buch trägt auch die wissenschaftlichen Kategorien und den Wortschatz des Jahres 1892 —, sondern weil er lokale Bezeichnungen bewahrt, Informanten und Lektüren nennt, vergleicht, ohne stets gleichzusetzen, und die Lücken seiner Untersuchung anerkennt. Er liefert keine vollkommen glattgeschliffene Folklore; er lässt uns etwas von ihren wirklichen Stimmen hören. Sein Engagement ging übrigens über Volkstraditionen hinaus: Dieselbe Notiz erinnert an seine wichtige Rolle bei der Entstehung der Belgischen Liga für Menschenrechte.

Wéris: Megalithen aus der Jungsteinzeit, keine keltischen Monumente

Beginnen wir lange vor den schriftlich überlieferten Legenden. In Wéris bei Durbuy bilden Dolmen und Menhire einen der bemerkenswertesten Megalithkomplexe Belgiens. Das Maison des Mégalithes ordnet sie bäuerlichen Gemeinschaften der Jungsteinzeit vor etwa fünftausend Jahren zu. Die Seite der Schönsten Dörfer der Wallonie datiert ihre Errichtung auf etwa 3000–2800 v. Chr. und verweist auf die Grabfunktion der Dolmen.

Der Dolmen Wéris I von Norden. Foto: JackyM59, via Wikimedia Commons, unter der Lizenz CC BY-SA 4.0. Auf 1.280 px verkleinert, ohne Beschnitt oder Retusche.

Hier begegnet uns die erste chronologische Falle: Die Megalithen von Wéris sind keine keltischen Monumente. Sie sind sehr viel älter als jene Gesellschaften, die wir in unserer Region gewöhnlich als keltisch bezeichnen. Ebenso wenig lässt sich eine ununterbrochene Linie zwischen den Menschen ziehen, die dort in der Jungsteinzeit ihre Toten beisetzten, und den Erzählungen, die im 19. Jahrhundert in wallonischen Dörfern kursierten.

Das hinderte die Steine nicht daran, später sagenhafte Erklärungen anzuziehen. Wenn eine Landschaft Monumente bewahrt, deren ursprüngliche Funktion nicht mehr verstanden wird, schenkt ihnen die Vorstellungskraft gern neue Erbauer: Riesen, Teufel, Feen oder Heilige. Die Archäologie berichtet über das Monument; die Legende über die späteren Gemeinschaften, die es betrachteten.

Verlassen wir nun die Megalithen, bleiben aber in den Ardennen. Nicht Wéris führt uns zu Arduinna, sondern der Name „Ardennen“ selbst. In Buch V von De bello Gallico bezeichnet Caesar den riesigen Wald der Region bereits als Arduenna silva. Ein sehr ähnlicher Name ist in der Antike zudem mit einer Göttin namens Ardbinna oder Arduinna verbunden. Diese Ähnlichkeit der Namen — nicht eine Verbindung zu den Dolmen — begründet den folgenden Abstecher.

Arduinna und die Ardennen: ein antiker Name, viel Vorsicht

Ziehen wir die Grenze sofort: Nichts verbindet die jungsteinzeitlichen Erbauer der Megalithen von Wéris mit dieser antiken Göttin. Fast drei Jahrtausende liegen dazwischen, und wir wechseln zu einer völlig anderen Quellenart: Wéris gehört zunächst zur prähistorischen Archäologie; Arduinna zu einer gallorömischen Inschrift und zu den späteren wissenschaftlichen Deutungen.

Die genaue sprachliche Beziehung zwischen dem Namen des Gebiets und jenem der Göttin — und was sich daraus über ihre Funktionen ableiten lässt — ist weiterhin umstritten. Ihre Nähe erklärt jedoch, warum Arduinna in der modernen Vorstellungswelt der Ardennen eine so große Rolle einnimmt. Ihr Fall bündelt Freude und Gefahren mythologischer Rekonstruktionen.

Ein Göttername ist für die Antike sicher belegt, doch die Quellenlage ist äußerst dünn. Eine lateinische Weihinschrift, die nahe Düren im heutigen Deutschland gefunden wurde, trägt die Worte Deae Ardbinnae, „der Göttin Ardbinna“ (CIL XIII, 7848). Ein zweites epigrafisches Zeugnis wurde bisweilen mit dieser Gottheit verbunden, ist aber zu fragmentarisch für eine sichere Identifizierung. Noémie Becks Dissertation über keltische Göttinnen untersucht genau die Arduinna zugeschriebenen Inschriften und Bildwerke. Eine Fachstudie von Nico Biermanns stellt ebenfalls die Belege und Forschungsdebatten zusammen.

Die berühmte Statuette einer Frau auf einem Wildschwein trägt hingegen keine Inschrift, die sie identifizieren würde. Ihre Verbindung mit Arduinna beruht auf einer späteren wissenschaftlichen Deutung und ist keine archäologische Gewissheit. Ebenso wenig besitzen wir einen antiken Erzählzyklus über ihre Geburt, ihre Abenteuer oder ihren Charakter.

Die ehrlichste Formulierung lautet daher: Der Göttername ist belegt; die „Ardennengöttin auf dem Wildschwein“ ist eine umstrittene Identifizierung; und die umfassende Geschichte, die heute um sie herum errichtet wird, ist größtenteils modern. Dadurch wird Arduinna nicht weniger interessant. Sie zeigt, wie ein winziger antiker Quellenbestand eine gewaltige regionale Vorstellungswelt nähren kann — sofern wir klar markieren, wo der Beleg endet und die Rekonstruktion beginnt.

Nutons, Sotês und andere Arbeiter der Nacht

Wenn eine Familie von Wesen tief in wallonischen Erzählungen verwurzelt ist, dann sind es die kleinen Bewohner von Höhlen und unterirdischen Orten.

In seiner Übersicht über fantastische Wesen der wallonischen Folklore beschreibt Jean Fraikin die Nutons als kleine, häufig alt aussehende Wesen, die in Höhlen oder unter der Erde wohnen. Nachts kommen sie hervor und leisten meisterhafte Handarbeit. Schuhe, Werkzeuge oder Wäsche werden zusammen mit einer Speise als Bezahlung vor ihrer Behausung abgelegt; am Morgen ist die Arbeit getan. Sie können hilfreich sein, doch wer sie betrügt oder beleidigt, riskiert ihre Rache.

Der Name wechselt von Ort zu Ort. Überliefert sind unter anderem nuton, sotê, messotê und luton, mit lokalen Verbreitungsgebieten, die der Dialektologe Jean Haust bereits zu kartieren versuchte. Diese Varianten sind wichtig: Sie verhindern, dass wir benachbarte Traditionen zu einer vollkommen einheitlichen fantastischen Spezies machen.

Nutons bündeln einige bemerkenswerte Themen: den Austausch mit dem Unsichtbaren, den Wert der Arbeit, die Pflicht zu gerechter Bezahlung und die Gefahr, eine unausgesprochene Regel zu brechen. Sie sind nicht einfach „wallonische Fantasy-Zwerge“. Ihre Rolle wird vor allem durch die Beziehung bestimmt, die Menschen zu ihnen unterhalten.

Fraikin unterscheidet die Nutons zudem von den Feen, auch wenn sich die Geschichten mitunter vermischen. Feenüberlieferungen sind besonders im Tal der Semois und in der Gaume verbreitet. Er äußert jedoch eine entscheidende Warnung: Manche Geschichten, die den Tälern von Maas, Ourthe oder Amblève zugeschrieben werden, wurden von regionalistischen Schriftstellern des 19. Jahrhunderts ausgeschmückt oder sogar erfunden. Eine schöne Erzählung von Marcellin Lagarde oder einem anderen Autor kann zum literarischen Erbe der Wallonie gehören, ohne deshalb eine getreue Niederschrift eines alten mündlichen Glaubens zu sein.

Die Frage lautet also nicht nur „Gibt es diese Geschichte?“, sondern auch „In welcher Form, seit wann und durch wen ist sie zu uns gelangt?“

Nach Mitternacht: Kinderschreckgestalten am Wasser und die Geisterjagd

Die von Monseur gesammelten Erzählungen zeigen eine außerordentlich dicht bevölkerte wallonische Nacht. Sie führen zugleich vor Augen, wie ortsgebunden die Namen sind.

Haltet euch vom Wasser fern

In Saint-Hubert erschreckte man Kinder mit Marie Crochet, die in der Nähe von Wasserstellen lauern sollte. In Huy wurde daraus ein „Mann mit Haken“. In Souverain-Wandre drohte ein Mann mit roten Zähnen, Kinder in die Maas zu locken. Diese Gestalten erfüllen einen sehr konkreten Zweck: Sie verleihen der Gefahr von Flüssen, Brunnen und Teichen ein furchterregendes Gesicht. Sie gehören zur großen Familie der Kinderschreckfiguren, doch ihre Geografie und Einzelheiten sind nicht austauschbar.

Es ist verlockend, hinter jeder Gestalt eine vorchristliche Wassergottheit zu suchen. Meist tragen die Quellen einen solchen Schluss nicht. Was sich dank Monseurs vollständigem Text sagen lässt, ist, dass diese Namen und Drohungen den Sammlern gegen Ende des 19. Jahrhunderts gemeldet worden waren.

Zwei nächtliche Jagden, die wir nicht verwechseln dürfen

Unter der Überschrift „Der wilde Jäger (li sâvatch tchèsseu)“ stellt Monseur tatsächlich zwei verschiedene Notizen zusammen. Die erste spielt in Bohan an der Semois, im früheren Wald von La Fargne. Dort erzählte man von einem ehemaligen Herrn, der wegen der Gemeindewälder mit den Einwohnern einen Rechtsstreit geführt hatte und als Sühne für seine Plünderungen nach seinem Tod zur Jagd zurückkehrte.

Die Geschichte folgt einem Mann aus Sugny, der nach großspurigen Worten in einem Wirtshaus in Bohan gegen elf Uhr nachts durch den Wald geht. Zunächst hört er ein Horn, dann die Hunde. Voller Angst wirft er sich mit dem Gesicht zu Boden und sieht Hunderte Hunde, Jäger auf Pferden mit flammenden Nüstern und, mitten unter ihnen, den Herrn von Bohan vorbeiziehen — mit dem Gesicht einer Leiche und Feuer in den Augenhöhlen. Der Mann kehrt krank vor Schrecken zurück; als er sich schließlich wieder erhebt, sollen seine Haare weiß geworden sein.

Die Überlieferungskette ist hier ungewöhnlich klar. Monseur erklärt, dass er die in Band II von Jérôme Pimpurniaux’ Guide du voyageur en Ardenne (1858) veröffentlichte Geschichte zusammenfasst und kürzt. Seine Notiz verweist auf die Seiten 229–234; die Höllenjagd selbst steht auf den Seiten 231–234. Wir haben es also mit einem 1858 gedruckten Text zu tun, den Monseur 1892 übernahm und verdichtete — nicht mit dem direkten Bericht eines Zeugen, den wir heute befragt hätten.

Die zweite Notiz ist viel kürzer. In Grivegnée soll man ungefähr vierzig Jahre vor Monseurs Sammlung an die Erscheinung eines übernatürlichen Jägers geglaubt haben, der im Galopp dahinstürmte und von zwei Hunden begleitet wurde, die er sehr deutlich Tah und Pouha rief. Die Motive sind offenkundig verwandt, doch nichts erlaubt es, beide Berichte automatisch zu einer einzigen Legende zu verschmelzen.

Solche nächtlichen Züge werden häufig mit der in vielen Teilen Europas bekannten „Wilden Jagd“ verglichen. Der Vergleich ist nützlich. Die wallonische Erzählung als direkte Fortsetzung eines bestimmten Mythos — etwa desjenigen um Odin — zu bezeichnen, würde jedoch eine Überlieferungskette voraussetzen, die wir nicht besitzen. Auch hier ist Ähnlichkeit keine Geburtsurkunde.

Loumrotes, kleine weiße Frauen und Wiedergänger

Die Loumrote — loumrot’ in Monseurs Schreibweise — ist ein kleines Irrlicht, das für die Provinz Lüttich bezeugt wurde. Es lockt Vorübergehende zu einem Teich oder auf gefährlichen Grund. Im Herver Land sollen sich manche Frauen geschützt haben, indem sie Strümpfe oder Rock auf links trugen. Das europaweit bekannte Motiv des Irrlichts ist erkennbar, doch Bezeichnung und Schutzhandlungen sind hier lokal.

Auch die Farbe Weiß bezeichnet nicht ein einziges Wesen. In Mazy nannte man drei aus Wurzeln geschnitzte Laternen, mit denen Passanten erschreckt werden sollten, „die drei weißen Frauen“. In der Region Lüttich konnte sich die kleine weiße Frau — li ptit’ blank fœm in Monseurs Schreibweise — auf die Schwelle eines Hauses setzen und einen nahenden Tod ankündigen. Andere wallonische Geschichten erzählen von weißen Frauen, die an einen bestimmten Ort gebunden sind. Sie alle zu einer einzigen „Weißen Frau der Wallonie“ zusammenzufügen, würde jedoch gerade das Lokale an der Folklore auslöschen.

Die im 19. Jahrhundert beschriebenen Wiedergänger erscheinen häufig weiß gekleidet, schleifen mitunter Ketten hinter sich her und kehren zurück, weil eine Pflicht unerledigt blieb: ein Gebet, eine Messe, eine Schuld oder ein Unrecht, das wiedergutzumachen ist. Der Geist taucht also nicht immer zufällig auf. Seine Rückkehr zeigt, dass eine moralische oder soziale Ordnung verletzt wurde.

Die goldene Ziege: der Schatz, der sich nicht fangen lässt

In seinem Abschnitt über „Schätze“ widmet Monseur dem Motiv der goldenen Ziege, der gat’ d’ôr, drei Notizen. Tief im unterirdischen Gang einer alten Burgruine soll eine eiserne Truhe liegen, bewacht von einer Ziege mit goldenen Hörnern. Sie gilt häufig als Wiedergängerin eines früheren Bewohners: eines treulosen Verwalters, einer geizigen Burgherrin oder einer anderen schuldigen Person, die nach dem Tod dazu verdammt wurde, den Reichtum zu bewachen.

In Franchimont wird der Wächter zu einem vèrbo genannten Ziegenbock, der als Dämon auf der Truhe liegt. Nur für eine Stunde an bestimmten Tagen des Jahres soll er seinen Posten verlassen — der einzige Augenblick, in dem der Schatz gehoben werden kann. Eine weitere, in Monseurs Notizen fast überall vorkommende Regel lautet, dass die Truhe ohne ein einziges Wort ans Licht gebracht werden muss. Ein triumphierender Ruf des Schatzsuchers genügt, damit sie zurück in den Abgrund stürzt.

Die Variante von Logne besitzt ihre eigene Erzählung. Die Domaine de Palogne veröffentlicht eine Legende, die der Arzt Jean-Pierre-Paul Bovy 1839 in seinen Promenades historiques dans le Pays de Liège wiedergab. Marthe, eine junge Frau, die sich vom Gold verführen lässt, wird tot und mit goldenen Ketten beladen in einem unterirdischen Gang gefunden. Danach soll dort, besonders am Vorabend hoher kirchlicher Feste, eine Ziege erscheinen, die im Glanz ihres Schmucks leuchtet; wer sie fängt, zwingt das Tier, das Versteck des Schatzes preiszugeben. Wer lieber zuhört als liest, kann diese kleine Geschichte von der goldenen Ziege auch in der RTBF-Sendung Un Jour dans l’Histoire auf Auvio hören.

Wir sollten daher besser von goldenen Ziegen und ihren Varianten sprechen als von einer vollkommen einheitlichen wallonischen Geschichte. Man kann darin eine Prüfung der Gier und des menschlichen Wortes sehen; diese Deutung stammt von uns, während Motive, Orte und Personen den zitierten Texten entnommen sind.

Werwölfe, Kettenhunde und der Alb auf der Brust

Auch der Werwolf wechselt seinen Namen und manchmal seine Gestalt. Monseur verzeichnet leu warou in der Region Lüttich und dyâl lèwèrou im Herver Land. In der Gegend von Charleroi erscheint ein vergleichbares Wesen als Hund, der eine Kette hinter sich herzieht. Hexereigeschichten erzählen außerdem von Verwandlungen in Katze, Hund, Wolf, Ziege, Hase, Kröte oder Stier. Ein wiederkehrendes Motiv besagt, dass die dem Tier zugefügte Verletzung später am menschlichen Körper der vermeintlichen Hexe oder des vermeintlichen Zauberers auftaucht.

Der Albtraum selbst wird zu einer Gegenwart. Unter Namen wie tchókmark, tchódmark oder einfach mark drückt ein Geist auf die schlafende Person. Heutige Leser denken sofort an Schlafparalyse, bei der man sich bewegungsunfähig und bedrückt fühlen kann. Dieser Vergleich kann helfen zu verstehen, wie eine Erzählung entsteht; er erlaubt nicht, im Nachhinein jeden alten Bericht zu diagnostizieren.

Dieses Bestiarium verrät uns also nicht nur, wovor die Menschen Angst hatten. Es zeigt, wie eine Empfindung, ein Unfall, eine Krankheit oder ein Regelverstoß erzählbar wurde, sobald sie einen Namen und eine Gestalt erhielt.

Macralles: Verfolgung und Fest nicht miteinander verwechseln

Das Wort Macrale bezeichnet heute eine wallonische Hexe, oft spöttisch, karnevalesk und stolz lokal. Hinter dieser Figur stehen jedoch zwei sehr verschiedene Geschichten.

Die erste ist tragisch. Hexenprozesse gehören zur europäischen Rechtsgeschichte und erreichten zwischen der zweiten Hälfte des 16. und dem frühen 17. Jahrhundert eine besonders tödliche Phase. Die wissenschaftliche Ausstellung Présumées coupables erinnert an den Einfluss von Krisen, gegen Frauen gerichteten Stereotypen, suggestiven Verhören und Folter. Das Staatsarchiv in Belgien bewahrt Akten, die die gerichtlichen Mechanismen der Anschuldigung sichtbar machen.

In Ellezelles wurden Quintine de la Glisserie und vier weitere Frauen am 26. Oktober 1610 verurteilt. Dieses historische Ereignis nährt heute ein Fest, doch das Fest selbst stammt nicht aus dem 17. Jahrhundert: Der Sabbat des Sorcières d’Ellezelles wurde 1972 vom Künstler Jacques Vandewattyne ins Leben gerufen. Am letzten Samstag im Juni verbindet er Schauspiel, fantastische Gestalten, lokale Sprache und Satire auf aktuelle Ereignisse.

Die zweite Geschichte ist die einer spektakulären Folklore, die eine Gemeinschaft bewusst aufgebaut hat. In Vielsalm entstand die Gesellschaft der Macralles 1955; 1956 folgten die ersten öffentlichen Szenen. Der Sabbat des Macralles, der um den 20. Juli auf Wallonisch aufgeführt wird, lässt die örtlichen Ereignisse und kleinen Schwächen des vergangenen Jahres Revue passieren. Zu seinen Figuren gehören Gustine Maka, die jungen Loumerotes — Hexenlehrlinge — und der Neûr Bo, ein mit dem Teufel verbundener schwarzer Ziegenbock. Das Fremdenverkehrsamt von Vielsalm und die Darstellung des Öffentlichen Dienstes der Wallonie dokumentieren diese Chronologie eindeutig.

Wenn eine Tradition 1955 oder 1972 entstand, macht sie das nicht „falsch“. Eine lebendige Tradition muss sich nicht als mittelalterliches Überbleibsel verkleiden, um wertvoll zu sein. Die festliche Macrale darf jedoch nie die wirklichen Menschen vergessen lassen, die einst verhört, gefoltert oder verurteilt wurden. Die Bühnenhexe und die historische Angeklagte sind nicht dieselbe Figur.

Wenn die Landschaft erzählt: Teufelssteine, Nagelbäume und Quellen

Die wallonische Folklore haftet gern am Relief. In der Nähe von Stavelot erklärt eine von Monseur wiedergegebene Legende einen gewaltigen Felsblock mit einer List des heiligen Remaclus. Als er erfährt, dass der Teufel den Stein bringt, um die Abtei zu zerschmettern, schickt der Heilige ihm einen Mönch mit einem Korb alter Sandalen entgegen. Der Mönch behauptet, sie seien bei seinem Aufbruch neu gewesen; im Glauben, die Stadt sei noch entsetzlich weit entfernt, gibt der Teufel auf und lässt seine Last fallen. So bewahrt die Landschaft den erzählerischen Beweis ihrer Begegnung. Eine solche Geschichte christianisiert den Raum, ohne dass wir daraus den selbstverständlich viel älteren geologischen Ursprung oder die genaue Entstehungszeit der Erzählung ableiten könnten.

Die Nagelbäume sind ein noch heiklerer Fall. Das allgemeine Prinzip besteht darin, eine Krankheit symbolisch mit einem Baum in Berührung zu bringen: Ein Nagel, den man manchmal zuvor über die schmerzende Körperstelle gerieben oder mit einem Stoffstück verbunden hat, wird in den Stamm geschlagen, damit das Leiden auf den Baum übergeht. Der Eintrag im Verzeichnis des lebendigen Kulturerbes der Föderation Wallonie-Brüssel beschreibt einen inzwischen sehr selten gewordenen Brauch, der vor allem mit Linden und Eichen verbunden ist.

Die Kapelle von Arconpuits und der ehemalige Robinien-Nagelbaum von Stambruges, fotografiert 2006, bevor der Baum 2009 vom Wind umgeworfen wurde. Foto: Anne Debaisieux, via Wikimedia Commons, unter der Lizenz CC BY-SA 4.0. Unverändert.

Dieser Abschnitt führt mich zu einer sehr persönlichen Erinnerung zurück. Als Kind sah ich bei einem Schulausflug in ein Dorf in den Ardennen einen Baum, in den Sargnägel geschlagen worden waren. Man erklärte uns, diese Nägel sollten Zahnschmerzen lindern: Der Schmerz wurde symbolisch dem Baum anvertraut. Das Bild ist mir geblieben, auch wenn ich das besuchte Dorf heute nicht mehr sicher benennen kann.

Diese Erinnerung beweist nicht, dass das Ritual zum Zeitpunkt unseres Besuchs noch praktiziert wurde; sie gibt wieder, was man uns damals erklärte. Der Zusammenhang zwischen Zahnschmerzen, Sargnagel und Baum ist hingegen gut dokumentiert. Derselbe Kulturerbe-Eintrag zitiert einen 1912 veröffentlichten Text von Jean Chalon: Der Nagel sollte den schmerzenden Zahn berühren und anschließend schweigend in die Nordseite einer Eiche geschlagen werden. Kindheitserinnerung und schriftliche Quelle antworten einander, ohne dass wir sie gleichsetzen müssen.

Der Eintrag enthält jedoch noch eine wichtige Einschränkung: Das Nebeneinander eines Baumes und einer Kapelle beweist nicht automatisch, dass die Kirche einen älteren „heidnischen“ Kult übernommen hat, und nichts zwingt uns, den Brauch des Nagelns in vorchristliche Zeit zurückzudatieren.

Eine Feldstudie von Françoise Lempereur bietet eine weitere Perspektive. In ihrer Untersuchung zu Heilern und therapeutischen Wallfahrten in der Wallonie schreibt sie, dass eine 2003 in den Provinzen Lüttich und Luxemburg durchgeführte Erhebung das tatsächliche Fortbestehen therapeutischer Rituale an Nagelbäumen trotz einiger offenbar neuerer Nägel nicht bestätigen konnte. Quellen und Brunnen, denen Wunderkraft zugeschrieben wurde, schienen stärker besucht zu werden.

Diese Feststellungen widersprechen einander nicht. Sie zeigen, weshalb wir den Brauch datieren und lokalisieren müssen, statt zu schreiben, er „existiere seit jeher“. Ein Kulturerbe-Inventar beschreibt eine Tradition und ihre Erinnerung; eine Feldstudie fragt, wer sie noch praktiziert und davon berichten kann.

Die Grands Feux: den Winter verbrennen, ohne einen Ursprung zu erfinden

Am Ende des Winters entzünden mehrere wallonische Ortschaften ein gemeinschaftliches Freudenfeuer. Der Öffentliche Dienst der Wallonie beschreibt die Grands Feux — wörtlich „Große Feuer“ — als Übergang von der Dunkelheit zum Licht, verbunden mit Reinigung, Schutz und manchmal der Verbrennung einer Winterfigur. Häufig finden sie am ersten Fastensonntag statt.

Die Bezeichnungen wechseln mit der Region: Grand Feu oder Feûreû in mehreren wallonischsprachigen Gebieten, écouvillage oder adrèche in pikardischen Regionen, bûle in der Gaume und boûre im champenoissprachigen Gebiet. Diese sprachliche Geografie erinnert erneut daran, dass ein gemeinsamer Brauch nicht überall denselben Wortschatz oder genau dieselbe Form besitzt.

Die Symbolik der Jahreszeit verleitet oft dazu, diese Feuer als „keltisch“ oder „heidnisch“ zu bezeichnen. Als sehr allgemeine vergleichende Hypothese ist das denkbar; für jedes einzelne lokale Fest ist es nicht belegt. Die bessere Frage lautet weniger „Welcher antike Ritus ist unverändert erhalten geblieben?“ als „Wie erklärt und organisiert diese Gemeinschaft heute ihr Feuer?“

Folklore, die noch immer marschiert, tanzt und kämpft

Folklore wird nicht nur in Büchern bewahrt. Sie erobert die Straßen, mobilisiert Vereine und erfasst bisweilen ganze Städte.

Die Märsche zwischen Sambre und Maas, von der UNESCO in die Repräsentative Liste des immateriellen Kulturerbes der Menschheit aufgenommen, begleiten Prozessionen zu Ehren eines Heiligen oder einer Pfarrei mit nach militärischem Vorbild organisierten Kompanien. Ihre Bedeutung liegt ebenso in der gemeinsamen Teilnahme und in der Weitergabe innerhalb von Familien und lokalen Gesellschaften wie im Umzug selbst.

Der ebenfalls von der UNESCO anerkannte Karneval von Binche entfaltet während der drei Tage vor der Fastenzeit ein komplexes Gefüge aus Vorbereitungen, Kostümen, Musik und gemeinsam befolgten Regeln. Die Gilles auf eine fotogene Silhouette zu reduzieren, würde das Wesentliche verfehlen: Das Ritual besteht, weil eine ganze Gemeinschaft seine Rhythmen und Regeln kennt.

In Mons ist der Lumeçon genannte Kampf Teil der rituellen Ducasse und der größeren Gruppe der Prozessionsriesen und -drachen in Belgien und Frankreich. In Namur wurden die Stelzenkämpfe, bei denen unter anderem Mélans und Avresses gegeneinander antreten, 2021 in die Repräsentative Liste aufgenommen. Und in Lüttich verwandelt Tchantchès das Stabpuppentheater in eine populäre Chronik, in der sich Heldenzyklen und städtische Respektlosigkeit mischen.

In Ath heißt der große jährliche Termin nicht Karneval, sondern Ducasse. Die Ducasse von Ath erweckt mehrere Tage lang einen Zug aus Riesen, geschmückten Wagen und historischen Gruppen rund um Goliath zum Leben, der in der örtlichen Mundart Gouyasse heißt. Wie die anderen hier erwähnten Feste besteht sie vor allem durch die Einwohner, Träger, Musiker und Familien, die sie vorbereiten und weitergeben.

Was diese Geschichten wirklich erzählen

Was bleibt, wenn wir auf allzu perfekte Abstammungslinien verzichten? Ungeheuer viel.

Nutons erzählen von Arbeit, Gegenseitigkeit und dem Preis eines Versprechens. Marie Crochet gibt der Gefahr des Wassers ein Gesicht. Die Loumrote macht das Moor zu einer absichtsvollen Falle. Ein Wiedergänger kehrt zurück, weil eine Schuld nicht beglichen wurde. Die goldene Ziege prüft die Gier. Der Albtraum verkörpert nächtliche Beklemmung. Die heutige Macrale verwandelt Angst in Satire, zwingt uns aber zugleich, die Geschichte der Verfolgung anzusehen. Die Grands Feux führen den gemeinschaftlichen Übergang von einer Jahreszeit zur nächsten auf.

Folklore ist also kein schlechtes Lehrbuch übernatürlicher Zoologie. Sie ist eine Art, die Welt bewohnbar zu machen: ihre Gefahren benennen, ihre Regeln festlegen, Erinnerungen weitergeben und über das lachen, was uns Angst macht.

Vier Fragen reichen häufig aus, um eine Tradition zu erkunden, ohne ihr einen Stammbaum zu erfinden:

Wer berichtet die Geschichte? Ein Zeuge, Volkskundler, Schriftsteller, Fremdenverkehrsamt oder Verein?
Wann wurde sie aufgezeichnet? Eine Veröffentlichung aus dem 19. Jahrhundert beweist zumindest, dass sie damals kursierte oder gedruckt wurde — nicht unbedingt, dass sie bis in die Antike zurückreicht.
Wo ist sie verortet? Ein in Herve gesammelter Name oder ein dort belegtes Motiv gilt nicht automatisch für die gesamte Wallonie.
Welchen Status hat sie? Archäologischer Gegenstand, Gerichtsakte, mündliche Erzählung, literarische Schöpfung, modernes Fest oder zeitgenössische Neuinterpretation?

Diese Methode gefällt mir am besten. Sie „entzaubert“ die verwunschene Wallonie nicht, sondern gibt ihr ihre wirklichen Stimmen zurück. Und die sind zahlreicher, lokaler und oft seltsamer als die einheitliche Mythologie, die wir an ihrer Stelle erfinden könnten.

Wenn sich also das nächste Mal ein Licht am Wegrand bewegt, der Wind unsichtbare Hunde mit sich zu tragen scheint oder ein Stein viel zu groß wirkt, um von Menschenhand dorthin gelegt worden zu sein, dann lasst euch die Geschichte erzählen. Fragt anschließend nur, wer sie schon davor erzählt hat.

Im Artikel zitierte Quellen

Sammlungen und Überblickswerke zur Folklore

Vorgeschichte und Antike

Hexerei, Macralles und Heilpraktiken

Lebendige Traditionen

Zum Weiterlesen

Wer auf Deutsch weiterlesen möchte, findet hier einige nützliche Seiten zum Kulturerbe und für Besucher. Für die Überprüfung einer präzisen historischen Aussage haben die detaillierten Quellen oben weiterhin Vorrang.

Von Nutons zu Macralles: eine Reise durch die wallonische Folklore zwischen Legenden und lebendigen Traditionen